Jean d’O, bleu roi

C’est peu de dire que Jean d’Ormesson et Régis Debray, pour être tous deux normaliens, n’en ont pas pour autant choisi les mêmes chemins. Et pourtant, la dernière page de son dernier livre tournée, j’apprends chez le second que Jean d’Ormesson relèverait de l’un de quatre pays de rattachement, la « France élégance » :

Elle est droitière, flâneuse, gourmande, boulevardière, sceptique, dix-huitiémiste et libertine. Souvent érudite. Elle aime la conversation. Version Tout-Paris : Sacha Guitry. Version Limousin : Giraudoux. Couleur : bleu pervenche. Ton : mieux qu’incisif, enjoué.

Bleu pervenche ? Admettons. Sauf pour les pervenches. D’ailleurs les yeux de Jean d’Ormesson tendent moins vers le pervenche que vers un bleu roi, peut-être un bleu Ciel. Ceci mis à part, sous quelques nuances, ce portrait n’est pas trop injuste pour Jean d’Ormesson tel qu’il se découvre, encore, dans ce nouveau dernier ouvrage, « Je dirai malgré tout que cette vie fut belle« .

Jean d’Ormesson a ceci d’agaçant et attachant qu’il s’est adressé avant vous les reproches que vous voudriez lui faire. Cabotin ? Il l’assume. Privilégié ? Il le reconnaît. Peu sérieux ? Il surjoue le détachement. Name-dropper ? Son livre est assorti d’un volumineux index des personnes citées dans son livre.

Mais il est un sursaut. Sursaut de gaieté, sursaut d’élégance. Les amateurs de Downtown Abbey verront avec plaisir se dessiner une aristocratie française, à l’élégance exigeante. Le parallèle va jusqu’au domaine, de Saint Fargeau, qui fait vivre un château dont malheureusement il faut se séparer. J’en veux aux Français de ne pas savoir célébrer leur propre savoir-vivre, leur élégance, leur esprit comme le font complaisamment les Britanniques. Mais nous tenons cette revanche, de la réalité sur la fiction et de la France sur les Anglais, que les Crawley, préoccupés de la seule gestion du domaine, paraissent bien fades à côté de la vie d’un d’Ormesson. Car avec Jean d’Ormesson, c’est une grande France que l’on voit passer, avec toute l’exigence du père de Jean d’Ormesson, auquel il ne fallut que quelques heures pour démissionner de son poste nouvellement attribué à Vichy. Le domaine passe, mais l’esprit reste. Ce sont les artistes, les auteurs engagés, qui sont conviés et les plus grands noms du XXème. Avec lui, c’est la culture, la répartie, qui reviennent. C’est l’élégance qui s’invite et qui nous enjoint d’être plus droits, vifs et alertes, hommages à la finesse de la langue et à la pointe de l’esprit, relevant et le gant et le flambeau.

Au terme de la lecture, il est alors bien difficile de lui faire encore grief de ces vrais défauts qu’il reconnaît si volontiers.

Son name-dropping à lui n’est pas le nôtre. Pas une façon de se rendre lui-même important, mais de rendre témoignage à ceux qu’il cite, comme à la joie qu’il a eu de les connaître. Par son titre même, il rend hommage à un autre. Le titre, que pourtant chaque auteur nécessairement entoure de toutes les affections, n’est pas de lui. En écho à l’un de ses précédents livres, C’est une chose étrange à la fin que le monde, c’est un extrait de ce poème d’Aragon, que l’on reprendra pour le plaisir des sens, quitte à prolonger ce billet puisque, de vous à moi, mort aux cons :

C’est une chose étrange à la fin que le monde

Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit

Ces moments de bonheur ces matins d’incendie

La nuit immense et noire aux déchirures blondes

Il y aura toujours un couple frémissant

Pour qui ce matin-là sera l’aube première

Il y aura toujours l’eau le vent la lumière

Rien ne passe après tout si ce n’est le passant

Je dirai malgré tout que cette vie fut telle

Qu’à qui voudra m’entendre à qui je parle ici

N’ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci

Je dirai malgré tout que cette vie fut belle

Emprunter son titre à un autre, n’est-ce pas aussi une façon de s’effacer devant lui, d’indiquer au lecteur celui qu’il faut lire ?

Et si le procédé cabotin du procès à lui-même par son surmoi de rigueur lasse parfois, il fait aimer son moi léger, ce moi qui n’ignore pas que le monde est une vallée de larmes mais inextricablement aussi une vallée de roses, et qui discerne encore celles-ci malgré celles-là. C’est évidemment, au-delà de son moi, au nôtre que l’on pense. Tous n’ont pas besoin de se faire plus légers, loin de là, mais le blogueur se dit parfois qu’il pourrait se faire moins pesant.

Se glissent à dessein quelques formules, de celles dont l’auteur raffole et que l’on verrait bien circuler de salon en salon, nouvelles maximes : « La vie est éphémère. Mais le fait d’avoir vécu cette vie éphémère est un fait éternel », « Le temps est plus proche de la mort que de la vie », « Il n’est pas sûr que Dieu soit mort ni que le monde soit absurde », plus encore « Dans le doute qui me harcèle et souvent m’envahit brille pourtant l’espérance » ou la plus tendrement cabotine « Et je me désole de mon absence à mes propres funérailles. Un peu de gaieté fera défaut. »

Jean d’Ormesson a aimé la lumière, et le dit en de belles lignes. Il a aimé les arbres. Il a aimé l’eau, l’eau qu’il n’a certes pas connue à la piscine des Closeaux mais « l’eau de la Corse plutôt que l’eau de Toulon ou de Marseille. L’eau de la Méditerranée orientale plutôt que l’eau des Baléares ou des Kornati, en Croatie. L’eau surtout des Sporades – Sporades du Nord Sporades du Sud -, l’eau de Skiathos, de Rhodes, de Symi et de Castellorizo ». Parmi ces noms-là, j’en ignorais bien six, si je compte les deux Sporades. Il faut savoir célébrer la vie simple. La Terre ne ment pas, avait écrit Emmanuel Berl, Juif et socialiste (p.69). L’eau non plus, il faut bien le dire. Et la lumière révèle.

Si nous ne sommes pas allés partout où fut le « roi Jean », sans presse, nous irons tous où il va. Et ses dernières lignes sont aussi attachantes qu’émouvantes. On croit deviner qu’au soir de sa vie, lui ne s’autorise pas à faire de sa foi un argument de vente, et c’est sur le propos bouleversant d’un enfant prodigue, qui n’ose pas même dire « Christ », que s’achève ce livre :

« Vous le savez, mon Dieu. J’ai aimé les baies, votre mer toujours recommencée, votre Soleil qui était devenu le mien, plusieurs de vos créatures, les mots, les livres, les ânes, le miel, les applaudissements dont j’avais honte, mais que je cultivais. J’ai aimé tout ce qui passe. Mais ce que j’ai aimé surtout, c’est vous qui ne passez pas. j’ai toujours su que j’étais moins que rien sous le regard de votre éternité et que le jour viendrait où je paraîtrais devant vous pour être enfin jugé. Et j’ai toujours espéré que votre éternité de mystère et d’angoisse était aussi une éternité de pardon et d’amour. Je n’ai presque rien fait de ce temps que vous m’avez prêté avant de me le reprendre. Mais avec maladresse et ignorance, je n’ai jamais cessé, du fond de mon abîme, de chercher le chemin, la vérité et la vie. »