Etty, visage de Dieu en enfer

« Quand je pense aux visages des soldats en uniforme vert de l’escorte armée, mon Dieu, ces visages ! Je les ai examinés l’un après l’autre, retranchée dans mon poste d’observation, derrière une fenêtre. Jamais rien ne m’a tant épouvantée que ces visages. Je me suis posé des questions sur cette parole qui est le fil directeur de ma vie : « Et Dieu créa l’homme à son image ». Oui, cette parole a connu chez moi une matinée difficile. »

(Lettre écrite à Hans Wegerif et autres, de Westerbork, il y a bientôt 70 ans, le mardi 24 août 1943.)

Etty Hillesum, jeune juive hollandaise de 28 ans a les yeux grands ouverts sur son époque, sur les hommes et sur les femmes. Les Lettres de Westerbrok, qui accompagnent son Journal, en attestent, plus douloureusement encore peut-être que les documentaires douloureux que vous avez endurés. Pour ceux qui sont restés « à l’arrière » du camp, elle y témoigne des enfants, des vieillards, des trains qu’ils chargent, des listes qui sont autant de protections illusoires, et des ressorts humains auxquels elle est si sensible. De ce petit garçon de trois ans et demi, grondé par son père, et qui « fond en larmes et hurle : « Ooh, maintenant on va me mettre à la 51 (= la prison), et on me déportera tout seul en convoi disciplinaire ! ». Toutes choses pour lesquelles perdre la raison nous paraîtrait sûrement le meilleur refuge. Elle les voit yeux grands ouverts.

Elle n’est pas une ascète non plus, pas une sainte éthérée qui aurait déjà quitté le monde. Elle est sensuelle et parfois davantage, elle parle des hommes qu’elle a connus, de l’homme au-dessus d’elle. Elle aime, elle a des choses à perdre. Et pourtant, Etty Hillesum aime la vie, l’humanité et son prochain, elle,  juive en 1942 – 1943, si bien que l’on s’étonne pendant une bonne part de son journal que la guerre y soit si peu présente.

« Impressions d’hier soir, dans ma petite chambre. Je m’étais couchée de bonne heure et, de mon lit, je regardais au-dehors par la baie ouverte. On aurait dit, une fois de plus, que la vie avec tous ses secrets était tout près de moi, que je pouvais la toucher. J’avais l’impression de reposer contre la poitrine nue de la vie et d’entendre le doux battement régulier de son cœur. J’étais étendue entre les bras nus de la vie et j’y étais en sécurité, à couvert. Et je pensais : comme c’est étrange ! C’est la guerre. Il y a des camps de concentration. De petites cruautés s’ajoutent d’autres cruautés. En passant dans les rues, je peux dire de beaucoup de maisons : ici un fils est en prison, là le père est retenu en otage, ici encore on a à supporter la condamnation à mort d’un fils de dix-huit ans. Et ces rues et ces maisons se trouvent près de chez moi. Je connais l’air traqué des gens, l’accumulation de la souffrance humaine, je connais les persécutions, l’oppression, l’arbitraire, la haine impuissante et tout ce sadisme. Je connais tout cela et je continue à regarder au fond des yeux le moindre fragment de réalité qui s’impose à moi. Et pourtant, quand je cesse d’être sur mes gardes pour m’abandonner à moi-même, me voilà tout à coup reposant contre la poitrine nue de la vie, et ses bras qui m’enlacent sont si doux et si protecteurs – et le battement de son cœur je ne saurais même pas le décrire : si lent, si régulier, si doux, presque étouffé, mais si fidèle, assez fort pour ne jamais cesser, et en même temps si bon, si miséricordieux. Tel est une fois pour toute mon sentiment de la vie et je crois qu’aucune guerre au monde, aucune cruauté humaine aussi absurde soit-elle, n’y pourra rien changer. » (p. 118 – les références renvoient à l’édition Points, Une vie bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork)

« J’ai déjà subi mille morts dans mille camps de concentration. Tout m’est connu, aucune information nouvelle ne m’angoisse plus. D’une façon ou d’une autre, je sais déjà tout. Et pourtant je trouve cette vie belle et riche de sens. À chaque instant. » (p. 139)

L’Amour est ancré en elle : c’est une résolution. Elle la porte avec son judaïsme, avec du christianisme aussi, avec une spiritualité personnelle. « Et ce « moi-même », cette couche la plus profonde et la plus riche en moi où je me recueille, je l’appelle « Dieu » ». A raison, peut-être, Etty Hillesum, parce que si Dieu a fait l’homme à son image, Etty Hillesum en était probablement la face, et le portait en elle.

Elle est une réponse à cette colère, ou cette supplique : « Où était Dieu ?! » ou, autrement formulé, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?! » (Ps 22). Pour le chrétien, elle est même le visage du Christ dans ce Golgotha permanent qu’était un camp de concentration. N’écrit-elle pas, aux dernières pages connues de son journal :

« J’ai rompu mon corps comme le pain et l’ai partagé entre les hommes. Et pourquoi pas ? Car ils étaient affamés et sortaient de longues privations. » ?

Face à « l’accumulation de la souffrance humaine, [aux] persécutions, [à] l’oppression, l’arbitraire, la haine impuissante et [à] tout ce sadisme« , elle est la réponse par l’Amour, comme d’autres en d’autres endroits ont refusé bravement de se rendre à la Haine, de lui donner la victoire en reniant leur propre voie d’humanité.

« Mort, où es ta victoire ? » : certes la victoire ultime – sur la mort – n’est pas de son ressort, mais Etty Hillesum a été victorieuse en gardienne de l’Amour, dont elle s’est faite un sanctuaire. Elle est à l’image de tous ceux qui ont refusé d’abandonner les leurs, de profiter d’un privilège – et je pense notamment aux moines de Tibhirine – pour partager leur sort et, en l’occurrence, ce qu’Etty Hillesum appelle un « destin de masse ». Puisqu’ils meurent, on peut penser que l’Amour est perdant. Il avance désarmé, c’est vrai. Mais c’est grâce à eux, c’est grâce à Etty Hillesum, que l’on peut encore croire en l’homme. N’est-ce pas dès lors toute l’humanité qu’elle a sauvé ?

A plusieurs reprises, elle insiste : il n’y a qu’une façon pour elle de répondre à l’époque et c’est en traquant toute parcelle de haine en soi.

Pour humilier, il faut être deux. Celui qui humilie et celui qu’on veut humilier, mais surtout : celui qui veut bien se laisser humilier. Si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent en fumée. Ce qui reste, ce sont des mesures vexatoires qui bouleversent la vie quotidienne, mais non cette humiliation ou c’est oppression qui accable l’âme. (…) On peut nous rendre la vie assez dure, nous dépouiller de certains biens matériels, nous enlever une certaine liberté de mouvement tout extérieure, mais c’est nous-mêmes qui nous dépouillons de nos meilleures forces par une attitude psychologique désastreuse. En nous sentant persécutés, humiliés, opprimés. En éprouvant de la haine. En crânant pour cacher notre peur. On a bien le droit d’être triste et abattu, de temps en temps, par ce qu’on fait subir ; c’est humain et compréhensible. Et pourtant, la vraie spoliation c’est nous-mêmes qui nous l’infligeons. Je trouve la vie belle et je me sens libre. En moi des cieux se déploient aussi vastes que le firmament. Je crois en Dieu et je crois en l’homme, j’ose le dire sans fausse honte. La vie est difficile mais ce n’est pas trop grave. Il faut commencer par « prendre au sérieux son propre sérieux », Le reste vient de soi-même. Travailler à soi-même, ce n’est pas faire preuve d’individualisme morbide. Si la paix s’installe un jour, elle ne pourra être authentique que si chaque individu fait d’abord la paix en soi même, extirpe tout sentiment de haine pour quelque race ou quelque peuple que ce soit, ou bien domine cette peine et la change en autre chose, peut-être même à la longue en amour – ou est-ce trop demander ? C’est pourtant la seule solution. Je pourrais continuer ainsi des pages entières. Ce petit morceau d’éternité qu’on porte en soi, on peut l’épuiser en un mot aussi bien qu’en dix gros traités. Je suis une femme heureuse et je chante les louanges de cette vie, oui vous avez bien lu, en l’an de grâce 1942, la énième année de guerre. (p 132)

Le journal d’Etty Hillesum est multiple. C’est une vie contre la Haine, lorsqu’elle a déferlé de la manière la plus froide et atroce. C’est un parcours spirituel également, d’une personnalité enflammée, qui recherche plus de simplicité et d’authenticité. A plusieurs mois d’écart, on retrouve toutefois ce même souci : être.

Plutôt que de réaliser, être :

« Mais pourquoi devrais-je réaliser quoi que ce soit ? J’ai tout simplement à être, à vivre, à tenter d’atteindre une certaine humanité. »

Ne pas théoriser, être :

« Il faut oublier des mots comme Dieu, la Mort, la Souffrance, l’Eternité. Il faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se contenter d’être. (…) Je parle encore en termes trop livresques et philosophiques, ce qui donne à penser que j’ai inventé une théorie consolatrice pour me faciliter un peu la vie. Je ferais mieux d’apprendre à me taire, provisoirement, et à « être » » (p.166)

Et elle a été. Dans son journal, elle écrit : « A ce bureau, au milieu de mes écrivains, des mes poètes et de mes fleurs, j’ai tant aimé la vie. Et là-bas, au milieu de baraques peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation de mon amour de cette vie ». (p. 214) Elle ne s’est pas contentée de prêcher l’amour, elle l’a incarné, et les survivants des camps témoigneront qu’elle est restée une présence lumineuse.

Etty Hillesum avance dans cette guerre et vers l’extermination totale qu’elle pressent avec cette douce résolution d’aimer la vie et son prochain, d’aimer Dieu jusqu’à, loin de l’aspotropher, vouloir lui venir en aide : « Et si Dieu cesse de m’aider, ce sera à moi d’aider Dieu ».

Une vie bouleversée est un livre à vivre, et aucune recension ne pourrait en retranscrire l’expérience personnelle. Ce journal vous malmène, pris entre l’envie de célébrer la vie avec Etty, la douleur de savoir son destin, et l’effroi devant l’horreur connue mais renouvelée. Au fil de la lecture, on entre en tendre amitié avec elle. On voudrait lui tendre la main au-delà du temps, lui parler, la remercier. Le coeur se serre à la lecture. Qui retiendrait une larme en lisant ses prières si douces, si confiantes, si aimantes ?

Prière du dimanche matin. Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. Cette nuit pour la première fois, je suis restée éveillée dans le noir, les yeux brûlants, des images de souffrance humaine défilant sans arrêt devant moi. Je vais te promettre une chose, mon Dieu, oh, une broutille : je me garderai de suspendre au jour présent, comme autant de poids, les angoisses que m’inspire l’avenir; mais cela demande un certain entraînement. Pour l’instant, à chaque jour suffit sa peine. Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider – et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes. C’est tout ce qu’il nous est possible de sauver en cette époque et c’est aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-être pourrons-nous nous aussi contribuer à te mettre au jour dans les cœurs martyrisés des autres. (p. 175)

Du train qui l’emmène à Auschwitz, où elle est morte le 30 novembre 1943, Etty Hillesum a jeté une carte, que des paysans ont postée. Elle est « assise sur son sac à dos, au milieu d’un wagon de marchandises bondé« , elle « ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : « Le Seigneur est ma chambre haute«  ».

Sa dernière lettre se conclut ainsi et sur : « un au revoir de nous quatre« . Etty, qui fut tout Amour là où nous aurions abandonné, qui fut le visage de Dieu en enfer^[1], ne peut être aujourd’hui que dans ses bras miséricordieux.

Etty, tu écris dans ton journal :

Mon Dieu, cette époque est trop dure pour des êtres fragiles comme moi. Après elle, je le sais, viendra une autre époque beaucoup plus humaine. J’aimerais tant survivre pour transmettre à cette nouvelle époque toute l’humanité que j’ai préservée en moi malgré les faits dont je suis témoin chaque jour. C’est aussi notre seul moyen de préparer les temps nouveaux : les préparer déjà en nous.

C’est fait, Etty. Et je t’en suis doucement reconnaissant.

Il nous reste à te prier, Etty. A te relire, à assimiler. Et à aimer la vie, Dieu et les Hommes.

*

Vous pouvez trouver des extraits du livre, au fil de ma lecture, sur cette page.

1. « Quand je dis : cette nuit, j’ai été en enfer, je me demande ce que ce mot exprime pour vous. Je me le suis dit à moi-même au milieu de la nuit, à haute voix, sur le ton d’une constatation objective : « Voilà, c’est donc cela l’enfer » » [↩]