Enfantez !

Où ai-je lu que la plus parfaite expression du bonheur reste celle du sautillement de l’enfant, libre de la contenance empesée de l’adulte qui le suit, l’enthousiasme élançant d’instinct son corps vers le ciel ? Y a-t-il plus doux que cette élévation ? Avons-nous les moyens de nous priver de cette espérance légère ? Faudrait-il vivre sans cet émerveillement ? Pourtant, l’actualité nous rappelait encore ces derniers jours que des jeunes femmes se font stériliser pour ne pas mettre d’enfants au monde dans celui qui nous attend. C’est vrai, de guerres en menaces climatiques, le poids de nos angoisses d’avenir couperait les ailes de l’enfant le plus léger. Alors comment ne pas être ébranlé par leur détresse si définitive ?

Mais pour ne penser qu’à moi, pourrais-je oublier que je dois d’être là au tendre rapprochement de mes grands-parents à l’hiver 1943 ? La France de l’époque, occupée rien moins que par l’Allemagne nazie, portait-elle vraiment à l’espérance ? Malgré les épreuves et les perspectives les plus sombres, des hommes et des femmes ont toujours fait le choix de mettre au monde autant de promesses. Se priver d’enfants n’est pas seulement ruiner la chance que l’un d’entre eux apporte un jour la réponse aux angoisses du moment, c’est symboliquement condamner le monde. Nos jeunes inquiets ne pourraient-ils reconnaître que les enfants sont peut-être la plus puissante motivation à ne pas nous désintéresser de sa marche ? Enfanter n’est pas une menace pour le monde. C’est bien parce qu’il ne finit pas avec nous, parce que nous le laissons précisément à ceux que nous aimons, que nous ne pouvons ignorer des enjeux dont la portée dépasse largement le terme de nos vies. En un sens, nous devons semer là où d’autres récolteront. A nous de voir ce que nous semons.

Certains, par vocation ou par contingence, ne peuvent enfanter qu’autrement. Personne n’a jamais imaginé s’intéresser à ceux qui militent, transmettent, accompagnent, sans pourtant avoir leurs propres enfants. Il faut le reconnaître : l’angle peut paraître absurde, et cela n’arrivera pas. Et pourtant, plutôt que d’accorder une fascination nihiliste à ceux qui, même par un désespoir poignant, choisissent la stérilité, on pourrait tourner un regard étonné et reconnaissant vers eux. Ils aiment assez ce monde, qui ne se donne pas toujours la peine de l’être, pour y prendre leur part, le préserver et le sauver peut-être.