Au milieu de la nuit

Encore un livre, me direz-vous. Oui. L’actualité peut attendre. Car aujourd’hui est un temps à contre-temps. Un temps à prophètes. Et Jean Vanier est un véritable prophète de ce contre-temps, de cet autre monde. Ce monde où je ne vais guère – et quand je dis « je », il est possible que je ne parle pas que de moi. Un monde où je ne sais guère aller, où je ne veux guère aller. Celui de la fragilité, de la faiblesse, celui des pauvres, des malades, des handicapés. Je ne suis bien à l’aise ni avec les uns ni avec les autres. Et quand Jean Vanier parle de s’humilier soi-même (au sens de se rendre humble), ce chemin ne m’appelle pas. Je l’avoue : je n’ai pas spontanément envie de m’effacer. Car je suis du monde, probablement comme vous qui me lisez : celui de la performance, celui du conflit, de la dureté, de l’affirmation. Dans le monde, on ne baisse pas la garde.

L’Église catholique emploie souvent une expression pour se qualifier. Une de ces expressions qu’entre « initiés », on n’explique plus : elle serait « signe de contradiction » . Cette expression vient très directement de l’Évangile, quand le vieillard Syméon annonce Marie que son enfant « sera un signe de contradiction » (Luc, 2, 34). Il y a parfois quelque complaisance à se mirer comme un tel signe de contradiction. Comme une certitude de détenir une vérité contre un monde dans l’erreur. Avec le goût d’une contradiction tempétueuse. C’est avec le souffle de la brise légère que Jean Vanier s’est fait, lui, signe de contradiction.

Ce n’est pourtant pas la détermination qui a manqué à cet enfant de treize ans pour s’engager dans la marine canadienne. Nous sommes en mai 1942, il quitte tout, et notamment sa famille. Il passera huit années dans la marine. L’imagine-t-on seulement quand nous soupesons et retournons chacun de nos choix, soucieux des garanties et de nos points de retraite ? Un cri se fait entendre, Mon chemin vers la paix raconte une grande part de sa vie. Comme vous allez le lire, je ne vais pas vous la raconter. Il meurt à la fin, mais la fin n’est pas écrite. Il est aujourd’hui encore bien vivant, âgé, mais bien vivant et désireux de faire entendre ce cri des plus faibles. Le cri des pauvres, le cri aussi des personnes handicapées qui vrillait les oreilles à l’Arche. Des personnes abandonnées par leurs parents, incomprises parfois par leur propre mère, oubliées dans des asiles et recueillies dans cette communauté grandissante de l’Arche, pour apprendre de nouveau qu’elles peuvent compter et être aimées.

Au soir d’une vie de longue amitié avec les personnes humiliées, Jean Vanier dessine le chemin de cette humanité souterraine, celle que nous ne souhaitons pas laisser venir à l’air libre alors qu’elle est pourtant commune à tous les hommes. C’est vraisemblablement là le vrai signe de contradiction, cette façon de cheminer par le bas, commençant par ce qui nous est commun à tous, sages ou déficients, croyants ou non-croyants, chrétiens ou musulmans. Comme un ruisseau invisible aux puissants, mais qui poursuit son cours. On ne peut espérer que le monde tout entier emprunte ce chemin. Ce ne sera pas le cas. Mais on ne peut renoncer à l’emprunter, le faire connaître ou à tout le moins à le reconnaître, nous-mêmes.  « Lorsqu’on se rencontre en vue d’une mission pour les pauvres et les faibles, une unité très particulière se forge. Elle se forge par la vie ». Peu de chances en revanche que l’unité se fasse en vue d’une mission pour les riches et les puissants : on voudra toujours être plus riche, plus puissant que l’autre. Rare que l’on aspire à être plus faible, plus pauvre.

Jean Vanier fait entendre ce cri, au milieu de la nuit. Ce n’est pourtant pas un cri comme l’aime le milieu médiatique – cri de rage, de colère. C’est le cri des autres, qu’il fait très doucement entendre. Et malgré tous ceux qui ne voient dans le monde qu’une confrontation croissante, il montre des lumières dans la nuit : « au-delà de toutes les peurs, de toutes les guerres, et des haines si répandues à travers le monde, au-delà de l’avarice qui blesse notre planète, des milliers et des milliers de petites lumières s’allument. Des lumières de paix et de vie à travers lesquelles chaque personne, quelles que soient sa culture, ses capacités ou incapacités, est considérée comme précieuse ». Il est bien placé pour le dire des personnes avec un handicap. Contre une idée communément répandue, il les voit mieux considérées aujourd’hui. Il le dit aussi des peuples autochtones. Il le dit des personnes homosexuelles. Chacune d’entre elle, chacun de leur membre, est aujourd’hui mieux considéré à travers sa personne.

Jean Vanier propose un chemin de paix, de rencontre, de dialogue, de reconnaissance de notre humanité commune. Ce cri doit être entendu, quand il semble que le monde ait plus à cœur de se séparer, de se distinguer, de se dissocier.

Nous manquons de grandes figures. Souvent nous cherchons où sont passés nos Abbé Pierre, nos Mère Teresa. Jean Vanier est l’une de ces figures qui a vécu ce qu’il propose. Née dans une petite commune française de l’Oise, Trosly, l’Arche est aujourd’hui présente sur tous les continents, dans 37 pays, au Nicaragua, au Bangladesh, à Bethléem. Sans bruit, sans tintamarre, comme une brise légère.

*

Au milieu de la nuit, un cri se fait entendre.

Allez à sa rencontre.